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Lección duodécima_El paisaje de la densidad. Steven Holl

La poesía de Steven Holl reside en su capacidad para desvelar cosas que se encuentran escondidas 
por su simplicidad o familiaridad. Su arquitectura puede ser entendida, en sentido heideggeriano, 
como el lugar de la manifestación empírica de determinadas verdades. Mantiene Holl que el trabajo 
de cualquier arquitecto debe nacer de la convicción que la arquitectura sea, en primer lugar, un 
instrumento de conocimiento que, como las artes y la filosofía, puede conducir a una dimensión 
más alta y metafísica del ser. El fin último de sus proyectos es encontrar en la especificidad 
de cada obra aquellos valores universales que forman parte de la cultura de nuestro tiempo, 
no asumir una ideología que busque que cada proyecto sea coherente con una teoría general. 
Valores buscados y comunicados a través de las características principales de la arquitectura 
que son, según el arquitecto americano, la fisicidad y la capacidad de implicar al usuario en la 
totalidad de su ser sensible. El trabajo de Holl busca un retorno a los valores tectónicos de la 
arquitectura como huella de una realidad en cambio permanente. Para Steven Holl el potencial 
de la arquitectura está ligado a la poesía, a una calma existencial, a una profundidad de lo que se 
prueba, se experimenta y pueda desarrollarse por medio de la adopción de un concepto específico 
o limitado que empiece con disparidad y variación.1

La arquitectura del arquitecto neoyorquino no busca a toda costa una coherencia estandarizada, 
no asume como dogma el principio de no contradicción. Es, si acaso, una arquitectura de la 
contradicción, que declara expresamente su propia parcialidad, y se propone investigar la cualidad 
sin seguir imposibles códigos de belleza sino la propia diversidad. Holl siempre se acerca a la 
arquitectura de una manera completamente diferente para hacer que cada proyecto sea único. 

 1  “A theory of architecture that leads to a system for thinking about and making buildings has, at its base, a series of 
fixed ideas constituting and ideology. The ideology is evident in each project that is consistent with the general theory. By 
contrast, an architecture based on a limited concept begins with dissimilarity and variation; it illuminates the singularity of 
a specific situation”. S. Holl, Anchoring, Princeton Architectural Press, New York 1989, pág. 12. Véase también: S. Holl, 
“Anclar”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 182, Barcelona 1989, págs. 164-165.

Croquis del Museo de la Evolución Humana
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Sus proyectos son el fragmento de un discurso que es la propia arquitectura y que expresa la 
intención de William Blake de “ver el universo en un grano de arena”. En su obra se advierte 
declaradamente el intento de dejar abierto el futuro. Cada proyecto quiere estar abierto a una 
potencialidad diversa, su arquitectura renuncia a reducir a una sola unidad lo plural. Su forma de 
pensar los espacios, casi como lugares oníricos, deriva de una elaboración, nunca interrumpida, 
del recorrido señalado por las vanguardias en sus utopías. 

Afirmando la imposibilidad de establecer un punto de llegada, una verdad válida para siempre, Holl 
exalta el papel del arquitecto como aquel que busca no “la” solución, sino “una” solución, sabe de 
dónde ha partido pero no sabe nunca dónde llegará. Interpreta sus proyectos como ocasiones para 
explorar y formular hipótesis siempre nuevas. Por un lado está la exaltación, la plena consciencia 
de una libertad total, donde todo es posible, donde el futuro está abierto, pero por otro lado también 
existe la voluntad de encontrar una regla, quizá válida sólo para una vez, pero que transforme el 
caos indeterminado de posibilidades teóricas en una nueva realidad diversa, respetuosa con el 
contexto y capaz también de modificarlo de una manera radical, profunda, única.

Si cada proyecto es único, la situación es única, el programa es único, el paisaje es único. El 
concepto, como afirmaba Louis Kahn, equivale a plantar una semilla en la cual la idea, que es el 
resultado que se obtendrá, debe estar clara.2 En el desarrollo del proyecto es de esperar que la 
forma sea modificada pero el concepto será tan fuerte que no podrá ser destruido. Lo que guía al 
proyecto es, por tanto, la idea, la fuerza rectora generada en torno al locus de las circunstancias. 
Tras la idea, la forma se adensa entorno al núcleo de esta idea fuerte, capaz de plegar las razones 
del lugar y de los comitentes según un principio regulador. 

 2  Holl utiliza a menudo está metáfora de Louis Kahn en sus textos: “By ‘making’ we realize idea is only a seed for 
extension in phenomena. Sensations of experience become a kind of reasoning distinct to the making architecture”. S. Holl, 
Anchoring…, op. cit., págs. 10-11. Véase también: S. Holl, “La Idea y los fenómenos”, en VV.AA., Steven Holl. 1984-2003, 
trad. esp. J. Sainz, El Croquis Editorial, El Escorial 2003, pág. 90. (“Phenomenon and idea”, New York 1993)

Casa Malaparte, ilustración del libro Anchoring (Anclar) de Steven Holl

Revista The Alphabetical City, con casas 
vernaculares americanas
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Mantiene Holl que no se puede crear un edificio para una sociedad de masas sin entender 
por quién está compuesta esa masa anónima, es necesario hacer una arquitectura teniendo 
en cuenta al ser humano. La contemporaneidad arquitectónica está basada sobre equilibrios 
inestables y sobre la mutación de la percepción de las cosas. La arquitectura debe ser la 
expresión de una relación con el lugar, un contrapunto con el contexto, una ligazón con la 
historia o las raíces, incluso culturales de una tierra, lo que denomina gráficamente en su primer 
manifiesto como Anchoring (Anclando) Los proyectos de Holl intentan reflejar su localización 
ligando la arquitectura a un emplazamiento, constituyéndose éste en una fundación física y 
metafísica como si fuera una forma de equilibrar la incontenible aspiración a introducir una 
dimensión poética en la arquitectura. 

Este concepto de anclaje está relacionado con los estudios del principio de su carrera sobre 
la arquitectura vernácula americana y su tipología, tal y como ocurre con la obra de Siza. “Los 
misterios profundos de la arquitectura se revelan en algunas casas muy humildes”, declara 
Holl cuando habla de las arquitecturas populares en The Alphabetical City y Rural and Urban 
House Types.3 Holl declaraba su interés por la integridad tipológica y la simplicidad constructiva 
de los ejemplos recogidos, como un modesto método inductivo de búsqueda en antítesis a las 
investigaciones académicas de las teorías generales.

Los proyectos de Steven Holl son siempre una experiencia visual y táctil de la arquitectura. Ésta 
debe de permanecer en el ámbito de lo experimental, abierta a nuevos valores e ideas. Los 
proyectos son usados como instrumentos para exponer temas precisos, no para explicarse a sí 
mismos, mostrando la intención del autor de que sean estudiados para entender el objetivo de 
la arquitectura: construir lugares para vivir, para observar y principalmente para atravesar, para 
seguir las modificaciones y las alteraciones. El fin de la ciudad lleva al hombre, según Holl, a 
refugiarse en el interno de espacios crípticos o invadidos de luz, para abandonarse a la soledad 
o a la meditación, lejanos del caos de las metrópolis sobre las cuales el hombre ha perdido 

 3  S. Holl, “The Alphabetical City”, en Pamphlet Architecture nº 5, New York 1980; S. Holl, “Rural and Urban House 
Types”, en Pamphlet Architecture nº 9, New York 1982.
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cualquier forma de control. En este sentido, la arquitectura sería el antídoto contra el espacio de 
la televisión.

El lugar de un edificio es más que un simple ingrediente de su construcción, representa los 
fundamentos físicos y metafísicos. Construir transciende los requisitos físicos y funcionales a 
través de la fusión con el lugar y la adquisición de un significado nuevo para una situación. La 
arquitectura, por tanto, más que una intrusión en el paisaje, sirve para explicarlo.4 La explicación 
del lugar no es la simple replica de su contexto; revelar un aspecto del mismo puede confirmar 
su apariencia. La arquitectura es una extensión, una modificación que establece significados 
absolutos al lugar. El concepto trasciende lo abstracto, organizando fenómenos perceptivos. El 
placer de la experiencia arquitectónica, -los fenómenos de secuencias de luz y espacio, texturas, 
olores y sonidos- es irreductible y entrelazado con las situaciones, las estaciones, las horas del 
día... Con el Intertwining (Entrelazamiento) de Holl los tres elementos: la idea-fuerza, propiedades 
fenomenales y entorno-fuerza se funden en uno.5

Así pues, para Holl, la arquitectura nace del encuentro entre materia y pensamiento ambos 
controlados por la geometría. Al comenzar, la arquitectura es un esqueleto metafísico de elementos: 
el paisaje, el espacio, la luz, el color, el detalle, el material, que permanecen desordenados. Los 
modos de composición están abiertos, los protoelementos, como los llama Holl, las posibles 
combinaciones de líneas, planos, volúmenes, proporciones esperan su activación.6 La geometría 
es usada como instrumento de control, como una malla a través de la cual poner en relación forma 
y contexto con la idea inicial del proyecto, nacida de la experiencia fenomenológica del lugar. 
Cuando se concretan el emplazamiento, la cultura y el programa puede comenzar a aparecer un 
concepto, una idea. 

 4  “Architecture does not so much intrude on a landscape as it serves to explain it”. S. Holl, Anchoring…, op. cit., pág. 9.

 5  S. Holl, Entrelazamientos, trad. esp. G. Bohigas, Gustavo Gili, Barcelona 1997, pág. 16. (Intertwining, New York 1996)

 6  S. Holl, Anchoring…, op. cit., págs. 11-12.
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Cuando las ideas están en equilibrio con la experiencia, con los fenómenos y su percepción, la 
forma comprende el significado y la arquitectura adquiere intensidad física e intelectual. La idea-
fuerza que conduce cada proyecto es un hilo escondido que junta las partes separadas con una 
intención exacta. Para Steven Holl, los proyectos son la concreción de un pensamiento fuerte, 
la búsqueda de lo bello pasa a través de una fase onírica después del encuentro, el cruce, entre 
la dimensión subjetiva y objetiva del lugar. La intuición es una parte fundamental en el proceso. 
Hay que recordar que el concepto de intuición para Bergson era una combinación de inteligencia 
e instinto, donde si la inteligencia tiene por objeto el estado sólido inorganizado, discontinuo e 
inmóvil; el instinto es una continuación del trabajo de la vida sobre la materia y como memoria 
de la especie. El instinto no es suficiente, pues para llegar a la intuición se necesita una cierta 
conciencia, suministrada por la inteligencia. De esta percepción de desorden armonioso, del 
encuentro entre la razón reguladora e indeterminación difusa nace la idea inicial del proyecto en 
Steven Holl.

El nacimiento del concepto o idea preliminar en Holl es a menudo acompañada por una sugestión, 
por un modelo, por una idea tomada en otro lugar, en otras memorias, en otros espacios, en 
otras disciplinas: la literatura, del arte o de la ciencia. Una analogía operativa que es desarrollada 
posteriormente por el arquitecto en términos rigurosamente disciplinares. Es un método que 
reencontramos en todas sus obras, desde la ballena varada en la playa, con la referencia mitológica 
al Moby Dick de Melville en la Casa Bertowitz-Odgis en Martha’s Vineyard (1984-88), a los cuentos 
del poeta noruego en el Museo Knut Hamsrun. Desde los conceptos geométricos de intersección y 
paralaje al filosófico de la fenomenología aplicado a la arquitectura. La Casa Stretto (1990-92) es 
una transposición espacial de un tema musical de Béla Bartok. En el Hybrid Building en Seaside, 
Florida, se proponen apartamentos para tipos extrovertidos y tipos melancólicos llegando incluso 
a definir el carácter del usuario ideal (un poeta, un músico, un matemático). En el Storefront for Art 
and Architecture en Nueva York (1992-93), con la idea de que la ciudad se infiltre en la galería y 
la galería salga hacia la ciudad dejando de ser un mundo aparte y extraño. En la Capilla de San 
Ignatius en Seattle (1995-97), concebida en torno al concepto de recogida de luces diferentes, que 
provoca unos lucernarios coloreados surgidos de la idea de siete botellas de luz que se insertan 
en una caja mural. En el Museo de Arte Contemporáneo de Helsinki (1993-98), conocido como 
Kiasma que deriva del nombre de la letra griega khi con forma de X, significando el concepto 

Dibujos para la casa Bertowitz-Odgis

Acuarela-croquis de la Capilla de San Ignatius, Seattle 
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biológico de entrelazamiento molecular.7 

La estricta adherencia del proyecto a un concepto que guía y dirige cada decisión, permite a 
Holl concebir el edificio en términos unitarios, evitando los peligros de la fragmentación y la 
deshomogeneidad: “El silencio mudo de la forma arquitectónica y urbana tiene su equivalente 
filosófico en la fenomenología. Ésta, resistiéndose a ese planteamiento basado en el lenguaje que 
proponen los deconstructivistas, se concentra en la experiencia. La percepción y los sentidos se 
entrelazan con los materiales, el espacio y la luz de la forma urbana”.8 Esta posición le permite 
indagar el paisaje, la calidad de luz, los valores táctiles de la materia, la fluidez de las formas en 
el espacio y, al mismo tiempo, huir del enervado juego de signos que caracteriza la búsqueda de 
otros arquitectos, desde Venturi a Eisenman. 

Para Holl, el verdadero significado del proyecto de arquitectura reside en el fenómeno de la 
experiencia. Su concepto de arquitectura puede ser confirmado sólo sobre la base de las intuiciones, 
que son transformadas en acuarelas, “dibujos que permiten crear cuerpos de luz, ir de lo brillante a 
lo oscuro”,9 en perspectivas de colores difuminados, cada dibujo suyo expresa una visión parcial de 
lo que deberá ser después la realidad para quien, atravesándola, no conservará sólo una imagen, 
sino unas sensaciones, es una arquitectura ligada a situaciones. La fenomenología supone un 
retorno a la percepción como única forma de conocimiento y comunicación.

El arquitecto americano rechaza la separación entre idea y realidad, entre lo concreto y lo abstracto, 
entre alma y cuerpo, la tradicional identificación entre lenguaje y significado. Igual que sostiene 
Merleau-Ponty: “no tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. El mundo no sería lo que es, sino lo 

 7  Un quiasma es según el Diccionario de la Lengua Española un “entrecruzamiento de estructuras orgánicas”, por 
ejemplo, entre fibras nerviosas (quiasma óptico), y entre cromosomas de la misma pareja. Vocablo Quiasma. Real 
Academia Española, op. cit., pág. 1707.

 8  S. Holl, “Dentro de la ciudad”, en VV.AA., Steven Holl…, op. cit., pág. 78. (“Within the City: Phenomena or relations”, 
New York 1988)

 9  S. Holl, “Una conversación con Steven Holl”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 23.

Croquis de la casa Stretto
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que parece. Un mundo que progresa siempre al borde del colapso y que no vale la pena intentar 
parar…”. Una de las principales ideas que Holl toma del filósofo francés es la de coger la profunda 
unicidad de cada lugar específico, su luz, su aire, su olor, los colores del paisaje, su historia o las 
múltiples historias, su densidad. Cada lugar sobre la tierra constituye una referencia única desde 
el punto de vista cognoscitivo, histórico, intelectual…, capaz de crear nuevas modalidades de 
relaciones a través de los cuerpos. Esta interacción es diversa de un sujeto a otro y desarrolla 
reacciones diferentes según como sea vivida por cada uno, de manera que lo que cuenta al final 
será la resultante, la sumatoria de cada percepción o experiencia y sólo la arquitectura puede 
despertar simultáneamente todos los sentidos. “Todas estas sensaciones se combinan dentro de 
una experiencia compleja que llega a ser articulada y específica, aunque muda. El edificio habla a 
través del silencio de los fenómenos perceptivos”.10 

Steven Holl citando al filósofo Brentano afirma que los fenómenos físicos conciernen a nuestra 
‘percepción externa’ (la idea), mientras que los fenómenos mentales atañen a nuestra ‘percepción 
interna’ (la experiencia). Las cuestiones de la percepción arquitectónica implican cuestiones de 
intención, siendo esta intencionalidad la que deja a la arquitectura fuera de la fenomenología 
que se pone de manifiesto en las ciencias naturales. “Las relaciones entre las posibilidades de 
experiencia que muestra la arquitectura y sus conceptos generadores son análogas a la tensión 
que existe entre lo empírico y racional (…) la lógica de los conceptos preexistentes se encuentra 
en la contingencia y la particularidad de la experiencia”.11 Esta dualidad de intención y fenómenos 
es la unión entre objeto y sujeto, existencia y esencia, entre pensamiento y sentimiento. No es 
suficiente con la naturaleza abstracta de las ideas es necesario encontrar el potencial fenoménico 
de la idea.

 10  S. Holl, “Cuestiones de percepción”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 88. (“Questions of Perception: 
Phenomenology of Architecture”, Tokyo 1994)

 11  S. Holl, “Cuestiones de…”, op. cit., pág. 88.
Planta y fotomontaje de las Torres paralácticas, Nueva York, de 
la serie Edge of the city
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En el artículo Edge of the city se presentan una serie de proyectos que explican parte de la 
metodología de proyecto de Steven Holl, basado más en una especie de instrumentos de navegación 
que en los principios de un tratado. Estos instrumentos son: la “programación semiautomática”, la 
“paralaje”, las “cartografías correlativas” y la “materialidad-tactilidad”.12

La programación semiautomática es para Holl la rutina capaz de articular las demandas de la ciudad 
contemporánea, cuestionando el concepto de tipo como algo asociado a una función específica. 
Los tipos sólo existen en función de sus conexiones recíprocas, tienen esencias relacionales, no 
tipológicas. Las energías ingobernables que han producido ciudades densas como Nueva York han 
producido programas y formas arquitectónicas de manera que los posibles tipos edificatorios “puros” se 
distorsionan en estructuras mixtas, anti-tipológicas. El edificio híbrido es el anti-tipo, es una asociación 
específica de un lugar y unas circunstancias. La programación semiautomática es inseparable de la 
cartografía correlativa, que se entiende como un estudio topológico de los elementos. Las cartografías 
correlativas analizan las relaciones de continuidad, discontinuidad entre las distintas áreas del programa 
(arriba, abajo, fuera, dentro, en…) como elementos significativos del espacio urbano.13

Uno de los proyectos de la serie Edge of the city son unas torres para Manhattan: las Torres 
Paralácticas (1990) La forma con la que Holl interpreta Nueva York se distancia tanto del cinismo de 
Koolhaas en su intento de lectura urbana y reproyectación de la ciudad contemporánea expresado 
en Delirious New York14 como del acercamiento constructivista, un tanto mecanicista, de Tschumi 
en el texto The Manhattan Transcripts.15 Las puntiformes estructuras de Holl se colocan con cuidado 

 12  Cfr. S. Holl, “El Borde de una ciudad”, en VV.AA., Steven Holl…, op. cit., págs. 72-77. (“Edge of a City”, en Pamphlet 
Architecture nº 13, New York 1991). Véase también: S. Holl, “Edge of a City”, en GA Architect, nº 11, Tokyo 1993, págs. 142-161. 
S. Holl, “Proyectos para el límite de la ciudad”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 197, Barcelona 1992, págs. 79-87.

 13  Cfr. A. Zaera, “Steven Holl hacia una estética de la reaparición”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 197, 
Barcelona 1992, págs. 61-67.

 14  R. Koolhaas, Delirio de Nueva York: un manifiesto retroactivo para Manhattan, trad. esp. J. Sainz, Gustavo Gili, 
Barcelona 2004. (Delirious New York: a Retroactive Manifesto for Manhattan, New York 1978)

 15  B. Tschumi, The Manhattan Transcripts: Theoretical Projects, St. Martin’s Press, New York 1995.

Torres paralácticas, 1990
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sobre el agua del río Hudson, trasladándolas de la posición inicialmente prevista en las vías del 
tren de la parte oeste de la isla. De esta manera el solar donde se debían ubicar es transformado 
en parque. Las torres enmarcan la vista creando un nuevo espacio urbano y proponiendo una 
idea transversal de Nueva York, por encima del desarrollo por manzanas y su cuadricula, y con 
el fin de mostrar un proyecto concebido sobre diferentes ángulos y sistemas de partida. Propone 
una nueva idea de parque y de ciudad, una posible visión alterada, distorsionada respecto a la 
tradicional y convencional, conectando las torres entre sí por medio de recorridos elevados. 
El proyecto para Manhattan desarrolla la posibilidad de acercamiento a la arquitectura a través 
de la técnica de paralaje, extraída de la astronomía y la navegación, que es entendida aquí 
ontológicamente como el desplazamiento aparente de un objeto, observado desde lugares diversos 
en relación a una referencia móvil, lo que permite identificar posiciones y distancias operando 
sobre la realidad desde distintos puntos de vista. La paralaje como técnica de proyecto implica la 
introducción del tiempo y la distancia como experiencia de la ciudad. Las implicaciones de este 
método reintroducen en el proyecto las categorías del relieve, lo topográfico, lo corporal…

Parafraseando a Bergson, el arquitecto americano sostiene que no se debe hablar de tiempo 
sino de duración. La idea de tiempo vivido es particular en cada cultura y no puede definirse de 
manera universal.  También se apoya Holl en la obra Lo sagrado y lo profano del filósofo rumano 
Mircea Eliade para definir el paso del tiempo. Eliade describe que el hombre primitivo concebía 
dos tipos de tiempo: la “sucesión de eternidades” por un lado y la “duración evanescente” por otro. 
El budismo tiene un concepto del tiempo parecido, basado en la reversibilidad. Para esa filosofía, 
el tiempo es un fluido continuo, esta fluidez permite que cualquier forma que se manifieste en el 
tiempo sea perecedera, lo que conlleva la instantaneidad del tiempo que describiría la irrealidad 
del tiempo presente, que constantemente se convierte en pasado y “no ser”. Según Steven Holl, 
sustituyendo el tiempo occidental por el oriental podemos prolongar la duración de la arquitectura. 
“Esta idea, junto con la experiencia sensorial, presenta una arquitectura de flujo abierto y continuo: 
abierta al pasado lejano y más abierta aún al lejano futuro…”16

 16  S. Holl, Entrelazamientos…, op. cit., págs 13-14.
Vista exterior y estudio de luces para el concurso del Palazzo 
del Cinema en Venecia
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En el proyecto para el Palazzo del Cinema a Venezia (1990) desarrolla con claridad este 
concepto de tiempo. En este proyecto la fusión con el lugar es total, tanto que el canal de agua, 
que une esta área con el Lido de Venecia, penetra en el edificio creando una amplia ensenada 
y un sistema de grotte pubbliche debajo de los volúmenes suspendidos de las salas. Como 
homenaje a la ciudad, en el edificio se crea un gran espacio público a nivel del agua, accesible 
todo el año y que se utilizaría como pórtico para el atraque de las embarcaciones. El perímetro 
del edificio recuerda un contenedor abierto hacia la laguna, en cuyo interior se entrecruzan, 
como manos o como ondas, las salas cinematográficas. El proyecto se desarrolla sobre tres 
líneas de interpretación del tiempo y de la luz en el espacio: la posibilidad que el cine tiene de 
dilatar o comprimir el tiempo está representada por la combadura o el extendido entrelazado del 
edificio suspendido sobre la laguna, que se extiende o comprime a tramos, ofrecen espacios 
de forma y dimensiones variadas para hospedar las salas. La segunda interpretación tiene por 
objeto el tiempo diáfano reflejado en la luz del sol que se filtra por las fisuras entre las salas en 
la laguna inferior, las olas del agua y los reflejos del sol le dan vida a esta gran gruta pública. Y 
por último, el tiempo absoluto que es medido por un rayo de sol proyectado en el vestíbulo del 
palacio del cine. 

En su libro Parallax, Steven Holl ilustra con profundidad estas ideas con una serie de proyectos 
guiados por su personal búsqueda de la deformación, en contraposición a la deconstrucción o a 
formas superadas de historicismo.17 A diferencia de los libros anteriores Anchoring e Intertwining, las 
obras que ilustran el último libro se pueden reconducir a la precisa definición y perfeccionamiento 
de la “regla”, revisada en ocasiones diferentes y distantes en el tiempo, por temas, lugares y 
dimensiones siempre cambiantes. Holl se concentra sobre la experiencia de un acontecimiento 
complejo y sufrido, ligado a temas próximos a la teoría arquitectónica y abierto a las contaminaciones 
de otras disciplinas científicas; las referencias iniciales, los “horizontes elásticos” son la física, la 
microbiología, la química y la cosmología. En su último libro, Holl yuxtapone fenómenos científicos 
y principios de la Naturaleza con imágenes poéticas como una forma de hacer evidente la unión 

 17  Cfr. S. Holl, Parallax, Princeton Architectural Press, New York 2000.
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entre arte y ciencia, sentimiento y pensamiento, por medio de la arquitectura, que según él es 
uno de las artes que mejor enlaza estos ámbitos tan dispares, “la velocidad y la euforia de los 
nuevos descubrimientos en los fenómenos científicos actúan como catalizadores que provocan 
pensamientos sobre la arquitectura”18

Geometría, negación de cualquier historicismo, técnicas de representación, variaciones tipológicas 
e injertos topológicos, construcciones de alfabetos arquitectónicos, búsquedas tectónicas, 
desarrollos de planos urbanos, exploraciones de materiales diversos, orquestación de la luz y de la 
sombra.  En Parallax, Holl no se preocupa de la secuencia temporal, de la narración de su historia 
personal, no se trata de una antología de proyectos, muchos de los cuales no han sido todavía 
construidos. El arquitecto neoyorquino se preocupa de legitimar un acercamiento, un recorrido 
todavía en parte desconocido, basado en el movimiento del cuerpo, en las mutaciones a las que la 
arquitectura está sujeta. Es la traslación a la arquitectura de los contenidos del body-art, traducido 
en la disposición de las superficies oblicuas, los cortes en los muros, las ventanas alteradas y 
deformadas: una forma controlada de violencia sobre la caja arquitectónica. Todo está ligado a 
inciertos fenómenos sociales y de desarrollo, e insertado en un silencioso y casi imperceptible 
discurso de crítica a las precedentes experiencias de los maestros, desde el racionalismo al 
postmodernismo, desde las lecturas sobre la ciudad o sobre el territorio. En el capítulo Porosity, 
no por casualidad acompañado del subtítulo From the typological to the topological, es evidente 
la referencia a una manera de concebir el proyecto, que niega los superados sistemas de lectura 
de la metrópoli y del paisaje. Con “el fin de la ciudad”, los métodos del urbanismo tradicional no 
resultan apropiados, son necesarias otras metodologías y por tanto nuevas estrategias analíticas. 
Al volver a mirar la ciudad desde el punto de vista del paisaje se plantean nuevos programas aún 
no verificados y nuevas clases de espacios urbanos.19

 18  S. Holl, “Pensamiento, Material y Experiencia”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 55.

 19  S. Holl, “El Borde…”, op. cit., pág. 72. 
Simmons Hall Undergraduate Residence en el MIT. 
Fotomontaje, maqueta y secciones
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El abstracto concepto de porosidad aparece con nitidez en el proyecto para la Simmons Hall 
Undergraduate Residence at MIT (1999-2002) Porosidad es la palabra clave que permite conjugar 
la regla y la excepción, el rigor geométrico de una malla ortogonal y la naturaleza aparentemente 
casual de un espacio conceptual y físicamente diverso: poroso, casi esponjoso, donde los elementos 
están mantenidos juntos de una manera nueva. Para el proyecto de la residencia, Steven Holl se 
rebela contra las indicaciones urbanísticas, que preveían un bloque cerrado, estático, introvertido, 
elaborando una serie de diferentes hipótesis en torno a los temas de transparencia. La esponja es 
vista como el prototipo, el paradigma de una concepción innovadora de la ciudad y los edificios, 
basada sobre el concepto de permeabilidad y sobre los conceptos de abertura o de transparencia 
fenomenológica. La porosidad es, de hecho, una especie de salto de escala; es la transposición a 
nivel de edificio de un gusto táctil por los materiales. Se le ofrece al hombre la posibilidad de vivir 
la extraordinaria experiencia fenomenológica de la materia vista al microscopio. Holl propone como 
núcleo del proyecto, la percepción física que se tiene de un edificio moviéndose dentro del mismo 
con el propio cuerpo, confiando en las sensaciones vividas por cada uno, la posibilidad de captar 
el significado último que tiene, unidas las diferentes partes del conjunto, los diversos elementos de 
un cuerpo aparentemente compacto pero en realidad poroso. La reflexión genera en el interior del 
gran paralelepípedo urbano, una serie de vacíos, de agujeros geométricos irregulares y arítmicos 
donde, entre las residencias, se insinúan como esponjas infladas, los ambientes comunes que 
cuando llegan a la fachada interrumpen el sistema de la malla convirtiéndose en un evento urbano y 
produciendo hacia el exterior cinco aberturas a gran escala capaces de fundir el paisaje de alrededor 
con otros edificios y con el río Charles que recorre el margen del campus. Actuando como un gran 
brise-soleil, el espesor del muro perimetral perforado impide a los rayos solares entrar directamente 
en verano, mientras que en invierno deja pasar el sol inclinado de la estación. Las habitaciones de 
los estudiantes están agrupadas en diversas unidades habitacionales, respetando la tradición de los 
dormitorios americanos. Las formas irregulares se expanden entre ellas, encastrándose libremente 
en la sección del edificio, para poder hospedar otras funciones y el sistema de circulación. Cada 
uno de estos espacios colectivos es un lugar dinámico, con la idea de que su ordenación pueda ser 
manipulada, reinventada por los estudiantes de cada una de las casas.

Acuarela nocturna de la Capilla de San Ignatius, Seattle
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Para Steven Holl, el talento del verdadero arquitecto reside en la capacidad de interpretar la 
arquitectura y el mundo con sentido crítico, escrutando y curioseando sin preconceptos o prejuicios, 
sin excluir la posibilidad de realizar obras absolutamente contemporáneas fuera, sin embargo, del 
lenguaje y la estética de la imagen y de la superficie. Su arquitectura fenomenológica no puede 
elegir entre la piedra y la pluma, entre la gravedad y la ligereza, porque todas estas cualidades 
influyen sobre nuestra percepción del espacio.20 Una arquitectura dinámica nace, para Holl, cuando 
la masa y los materiales están animados por los fenómenos perceptivos. La materia aparece como 
portadora de rasgos propios de expresión que han de ser desarrollados en su elaboración. La 
materia se interpreta como un flujo en perpetua variación, que requiere una absoluta especificidad 
espacial y temporal en su manipulación con el fin de prolongar sus singularidades en rasgos de 
expresión finales.21

El uso lírico de la luz natural y el tratamiento de los materiales aportan ritmos musicales y 
sofisticados efectos de superficie, que hacen a la arquitectura de Holl rarefacta y transparente. Su 
arquitectura está caracterizada por esa transparencia y a la vez por su densidad. La transparencia 
del espacio hace desconocida la cualidad material de los volúmenes, no importa cuantos de ellos 
se sobrepongan. Solo aquellos elementos que son figuras emergen en el espacio transparente. 
En aquel espacio transparente, los elementos responden y resuenan recíprocamente, creando un 
mundo de sonidos. Los elementos no se empujan nunca uno a otro. Cada elemento busca el lugar 
más adaptado a sí mismo y fluctúa en el vacío, componiendo un espacio de tranquilas y densas 
relaciones.

La luz natural es uno de los elementos que hace evidente esa materialidad/tactilidad de las 
arquitecturas de Holl. La luz es tratada siempre en un modo muy sugestivo que siempre asume una 
cualidad mística y espiritual en sus edificios. En el Palazzo del Cinema, la luz es dramáticamente 
forzada y filtrada; mórbidamente plasmada en el Museo Kiasma de Helsinki; irradiada, invertida 

 20  Cfr. S. Holl, Entrelazamientos…, op. cit., págs 11-16. 

 21  Cfr. A. Zaera, “Steven Holl hacia…”, op. cit., pág. 67.

Vista interior del pórtico del Palazzo del Cinema en Venecia
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y distribuida en la Casa Y en Catskill Mountains (1997-99) Es, sin embargo, en la capilla del 
campus de Seattle donde la luz encuentra su expresión más completa. La luz, recogida en varias 
botellas, es filtrada dramáticamente para crear interiores silenciosos, neutras simplicidades Zen o 
espacios psicológicos de meditación, poco o nada estáticos. La Capilla de San Ignatius, seduce 
por la manera de tratar la luz y la superficie de los materiales, esta seducción parece reconducir 
a fuertes valores espirituales. Es indudable que proyectar una iglesia católica conlleva cuestiones 
fundamentales que imponen la reinvención de la tipología y repensar el significado mismo del 
edificio religioso. Gracias a la experimentación sobre los fenómenos ligados a la luz, el proyecto 
para la iglesia jesuita se libera de las constricciones de siglos de arquitectura y se concentra en 
responder a las exigencias de espacios con agregaciones informales. Holl en este edificio, ha 
querido reinventar un lugar místico, en el que la concreción de los materiales y la trascendencia 
del espacio se pudieran fundir con el uso sugestivo de la luz. La unión de luces diferentes es 
el concepto clave en este edificio, un lugar sagrado, donde a cada uno le es dado perderse y 
reencontrarse en una dimensión interior y en una forma de comunicación superior.

La insistencia de Holl en los aspectos variables y emocionales de la materialidad apunta, según 
Zaera, hacia el desarrollo de una “técnica de la diferencia” que considera el tiempo como variable 
e introduce el espacio como diferencia. Los fenómenos de dispersión, desarrollo incontrolado y de 
consecuente entropía en el paisaje en el clima y en el hábitat natural, se pueden analizar a través 
de la contraposición de una serie de proyectos urbanos, límite de la ciudad, y una casa rural en el 
desierto. “No lo bastante densa para ser urbana ni lo bastante abierta para conservar lo rural, la 
dispersión refunda la ciudad y el paisaje en un débil homogeneidad. Sin embargo, lo que queda de 
Naturaleza virgen debe conservarse; los propietarios de tierras agrícolas deberían recibir ayudas 
en sus esfuerzos por resistir la mezquina invasión de los especuladores…”22 El paisaje como 
fenómeno de percepción se constituye en ejemplar y a la vez ejemplo, un material para una 
especie de razonamiento entre concepto y sensación. Entre la densidad de los conglomerados 
urbanos y el aislamiento de la casa rural, coge cuerpo la reformulación de un paisaje natural. 

 22  S. Holl, “Dentro de…”, op. cit., pág. 78.

Fotomontaje y planta de las Barras de Contención Espacial, 
Phoenix, (Edge of the city)
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Por un lado, el desafío planteado a la ciudad, de contener su propia expansión incontrolada y 
restablecer el verde en las zonas adyacentes a la misma, y por otro lado, el desafío de la casa 
rural de vigilar el ambiente natural. 

Las seis propuestas de la serie dedicada a los bordes de una ciudad –Edge of de City– están 
desarrolladas desde el punto de vista del paisaje que mira hacia la ciudad hasta la interiorización 
del paisaje en las viviendas Space/Hinged Space Housing en Fukuoka (1989-91) El borde de 
una ciudad es para Holl: “una región filosófica en la que la ciudad y el paisaje natural se solapan, 
existiendo sin remedio ni expectativas”.23 Mantiene que es en la zona intermedia entre el paisaje 
y la ciudad donde está la esperanza de conseguir una nueva síntesis entre vida y forma urbanas. 
Es necesaria la creación de fronteras para resistir la expansión de la ciudad contemporánea 
y proteger así el espacio abierto, el paisaje. Los proyectos propuestos se articulan a partir de 
un punto de vista fenomenológico, se dirigen a definir una nueva arquitectura urbana y nuevas 
concepciones para las ciudades contemporáneas con más alta densidad habitacional, de acuerdo 
con la metodología y la visión de ciudad que tiene el arquitecto americano.

Elaborados en términos espaciales, más que en proyecciones planimétricas, los proyectos para 
Milán, Manhattan, Cleveland, Dallas, Phoenix y Fukuoka se entrecruzan con las condiciones 
existentes, buscan un territorio emotivo entre idea y experiencia física. Los espacios que proponen 
estos proyectos son el fruto de una posición íntimamente relacionada en el espesor –tal y como lo 
define M. M. Ponty– que separa al sujeto perceptor del campo espacial construido, “la dimensión 
del alma es la profundidad, y no la anchura” dice Holl.24 En Phoenix, las Barras de Contención 
Espacial (1989) situadas en la periferia de la ciudad, marcan el límite de la misma y el principio del 
desierto, son estructuras de 55 metros de altura que sirven para enmarcar tanto al desierto como 
a la ciudad, y tienen un acabado de hormigón pigmentado que es iluminado por las mañanas y 
por las tardes por el sol rojo del desierto, haciendo evidente una luz que por más de mil años 

 23  S. Holl, “El Borde...”, op. cit., pág. 72.

 24  S. Holl, “El Borde...”, op. cit., pág. 74.
Sectores espiroidales, Dallas (Edge of the city)
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iluminó los canales de agua de los indios Hohokum, creando así una nueva referencia histórica. 
En Dallas, la pradera de Tejas quedaría protegida por unos nuevos Sectores espiroidales (1990) 
que incorporan actividades residenciales, trabajo y ocio, estando unidos por unas redes de alta 
velocidad. Una nueva jerarquía de espacios públicos se estructura en espiral, anudándose sobre 
sí misma en una morfología continua definidora del espacio. En determinados puntos, el plano 
del suelo se eleva hacia las cubiertas lo que permite, por medio de las vistas, la interacción entre 
los diferentes sectores. Estos complejos, con sus formas en espiral, tienen un fuerte poder formal 
muy primitivo, que actúa como crítica a varios niveles: el modo de transporte existente en la 
sociedad americana y sus problemas ambientales, pero sobre todo se critica la casa de ensueños 
americana, sus materiales y el método de construcción.

En el proyecto de Fukuoka, Holl propone una solución específica para el problema de la sobrepoblación. 
La intención de la propuesta consiste en interiorizar el paisaje por medio de espacios abiertos, vacíos 
y silenciosos, inundados de agua. En el interior de las viviendas se replantea la idea de “existencia 
mínima” para permitir que una vivienda sea flexible a los diferentes ciclos de la vida humana. Por 
medio de lo que Holl llama “espacio abisagrado” el espacio interior de la vivienda se puede amoldar 
en la medida que una familia se agranda o empequeñece. En este proyecto resuelve en términos 
sutiles la tensión entre caracteres individuales y repetición edificatoria.25

La permeabilidad estratificada de los edificios Límite de la Ciudad se contrapone a los proyectos de 
casas solitarias en mitad del mar, del océano o del desierto, son casas que a la vez que “vigilan” el 
paisaje natural permiten introducirse en él. El primero de estos proyectos denominado Sokolov Retreat 
(1976) es una propuesta para una casa de vacaciones en Saint Tropez. Frente a la confusión y ruido 
del puerto francés se propone un retiro bajo el mar donde el silencio y la soledad son las premisas 
básicas. La casa se desarrolla en cruz bajo el agua, anclada enfrente de una casa existente en el 
límite del puerto. Flotando cuatro centímetros bajo la superficie del agua, el pabellón es invisible a 
excepción de las cuatro torres de cristal que funcionan como chimeneas de luz y aire. El esfuerzo 

 25  Cfr. K. Nesbitt, “Ciudades del deseo/vértices de ciudades” en Arquitectura, nº 288, Madrid 1991, págs. 116-121.
Viviendas en Fukuoka. Acuarela y vista del patio interior elevado
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que se requiere para entrar refuerza la sensación de refugio, ya que se debe caminar descalzo y 
mojándose sobre la estructura de la casa hasta alcanzar la entrada. Dentro de la casa uno puede 
retirarse hacia el final de los brazos de la cruz donde hay hamacas, o permanecer en el centro, punto 
de encuentro algo rehundido, con el suelo de cristal desde el que ver el fondo del mar, uno de los 
paisajes que se ven desde la casa además del cielo que se percibe desde las torres.26

El Pabellón de invitados de la casa Tuttle o La Turbulence House (2001-02) se desarrolla sobre 
una meseta en el desierto de New México azotada por los vientos del desierto. Su construcción, 
compuesta por 32 elementos prefabricados mediante procedimiento digital, fue realizada en dos 
días. La casa, dotada de instalación de energía solar para la producción eléctrica y de un aljibe 
para recogida de agua de lluvia, tiene un perfil que aparece de repente en el terreno, como si 
fuera la punta de un iceberg que esconde en su interior una construcción más consistente. Otro 
proyecto, el Refugio Oceánico (2001) se sitúa en una isla ubicada en el borde más avanzado de 
una placa tectónica del Océano Pacifico que se mueve a un ritmo constante de nueve centímetros 
al año. La casa realizada en hormigón coloreado, se apoya en una plataforma escalonada que 
define el espacio entre los dos edificios que componen la casa. Estos edificios tienen forma de L y 
están desgajados como si fueran dos continentes separados en un terremoto, su parte inferior se 
excava para permitir las vistas del océano y se rematan con una superficie horizontal que define 
una línea que servirá de referencia respecto al horizonte cuando la isla se siga moviendo.  

 26  Cfr. S. Holl, “Sokolov Retreat” en GA Architect, nº 11, Tokyo 1993, págs. 54-55.

Planta y perspectiva del Retiro de Sokolov, Saint Tropez, 1976

Dibujos y fotomontajes para la Turbulence House
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En el Museo Kiasma de Helsinki es cuando se propone en un edificio que la arquitectura, el arte y la 
cultura no sean categorías separadas sino partes integrantes de la ciudad y el paisaje. El prototipo 
en este caso es el entrelazado quiasmático, algo que atrae hacia sí mismo al entorno, a la ciudad, al 
paisaje,a la luz. El quiasma que se produce al entrelazarse la geometría de la ciudad con el paisaje 
que se refleja en la forma adoptada por la masa del edificio, remite a una “línea cultural” con forma 
curva que conecta al edificio con el Finlandia Hall de Alvar Aalto, y se encuentra con una “línea de 
la Naturaleza” de directriz recta que se enlaza con la bahía de Toölo y el paisaje vecino. El edificio

Refugio oceánico
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funciona como un guante de jugador de baseball, recogiendo la luz horizontal de Finlandia. Se diseña 
el paisaje para acercar la bahía al edificio y proporcionar una zona de desarrollo cívico a orillas del 
agua, que actuará como espejo reflectante. Los espacios del museo pretenden ser silenciosos, 
eliminando la escala intermedia y convirtiendo los muros en elementos neutrales. Son además 
espacios dinámicos, con asimetrías que definen el movimiento a través de secuencias espaciales. 
La organización general es a través de la denominada “galería de salas”, que es una secuencia curva, 
alabeada, que proporciona elementos de misterio y sorpresa, propios de la experiencia interior de 
un entretejido o Kiasma. Las vistas del exterior que se ven desde el interior del Kiasma intensifican 
su relación con Helsinki, la geometría “tiene un misterio interior y un horizonte exterior que, como 
dos manos estrechadas, constituyen el equivalente arquitectónico de una invitación pública. En su 
relación con el paisaje, los interiores son reversibles y proporcionan su forma al solar que, en este 
particular lugar y en estas circunstancias, es una síntesis entre edificio y paisaje…un Kiasma”.27

Steven Holl mantiene que en la arquitectura se puede concretar una amplia visión de la sociedad y 
del planeta, tanto a escala del paisaje natural, vigilado por una casa solitaria, como a escala urbana 
en densos fragmentos de ciudad. Lo que apunta el arquitecto americano no es sólo una solución 
a los problemas ambientales sino que imagina una nueva arquitectura que afronte las cuestiones 
urgentes y provoque una respuesta poética. “En la búsqueda del equilibrio entre las preocupaciones 
ecológicas y los espacios inspirados, las formas estimulantes y los nuevos materiales: ahí es donde 
se está desarrollando la nueva arquitectura”28. Para el arquitecto americano, cada lugar en el que se 
construye es una porción sacra de la tierra y la arquitectura es el arte que liga Naturaleza y sociedad.

 27  “Museo de Arte Contemporáneo de Helsinki”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., págs. 242-277.

 28  S. Holl, “Pensamiento…”, op. cit., pág. 17.
Vista general y plantas del Museo Kiasma en Helsinki


