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Lección décima_El tiempo del paisaje. Tadao Ando

Cuando Heidegger y Ortega y Gasset se replantean la cuestión del Ser, enlazan con una tradición 
cuyos últimos representantes en Occidente son los presocráticos, sus ideas tienen paralelismo con 
una tradición aún no perdida que ha seguido un camino propio en Oriente, alcanzando en Japón 
desarrollos sumamente complejos y sutiles, y cuya aplicación a las artes visuales ha sido fundamental 
para entender su sentido y evolución. La obra de Tadao Ando ha conseguido plasmar un pensamiento 
que recoge esa espacialidad y temporalidad constituyentes de un pensar auténtico de la existencia. 
Profundamente ligado al sintoísmo y al budismo Zen, el acercamiento de Tadao Ando a la 
arquitectura no se puede aislar de la referencia a la tradición cultural japonesa. Una arquitectura 
que se plantea como objetivo primario, la resistencia al rápido consumo de la imagen, a un proceso 
de homologación que crea simulaciones en lugar de experiencias perceptivas y espaciales que 
respondan al lugar, a la historia, a la cultura, al clima, a la topografía, al paisaje, a la Naturaleza... 
La Naturaleza tiene en la arquitectura de Ando el carácter de un prototipo moderno, es un elemento 
dinámico, vivo en progreso y orientado hacia el futuro. 

El uso sus arquitecturas esconde y disfraza siempre la esencia y los contenidos de una búsqueda 
basada sobre la experiencia más que sobre la apariencia. Una experiencia en la cual la Naturaleza 
se experimenta en el instante de una de sus metamorfosis orgánicas, restituida en una de las 
continuas mutaciones de los espacios que sugieren el discurrir del tiempo del cual la arquitectura 
se convierte en instrumento de medida y lectura. Dice Ando: “…La lógica de la arquitectura debe 
adaptarse a la lógica de la Naturaleza. El objetivo de la arquitectura es el de la creación de un 
entorno en el que la lógica de la Naturaleza y la lógica de la arquitectura coexistan, aún en fuerte 
antagonismo”. Para Ando uno de los elementos necesarios para la concreción de la arquitectura, 
junto con la geometría y el material, es la Naturaleza, pero no la Naturaleza en estado virgen, 
sino una naturaleza artificial, “en la que el hombre ha puesto un orden; o un orden abstraído por 
la Naturaleza. Se trata de la luz, el cielo y el agua hechos abstracción. Cuando esta forma de 
Naturaleza se introduce en un edificio proyectado con materiales auténticos y geometría pura, la 

Homenaje al cuadrado. Josef Albers
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propia arquitectura es hecha abstracción por la Naturaleza”.1

En el jardín Ryoan-ji, cerca Kyoto, el mundo entero aparece representado en un rectángulo de arena 
rastrillada con manchas de quince piedras de modestas dimensiones, dispuestas en cinco grupos. 
El Ryoan-ji habla de miniaturización, de compresión del universo entero en unos pocos metros y 
de un trabajo de simplificación, eliminación, supresión, cancelación de todo lo que no contribuye 
directamente a la idea central.2 Igual que en la tradición del jardín japonés, que tiene el extraordinario 
poder de servir de metáfora del mundo entero a través de una concentración y una reducción a lo 
esencial, la extrema concisión de Ando tiene el objetivo de crear un “espacio simbólico basado sobre 
lo sustancial”, en el cual el proceso de abstracción se convierte en purificación del espacio cotidiano, 
sublimación de las respuestas a mil necesidades y deseos, y a la vez simplicidad vital, sufrida, 
inquietante, como resultado de una actitud humana que implica una total inmersión en las cosas, un 
mirar absoluto, casi una alucinación metafísica. En esta percepción de la Naturaleza, a diferencia de 
la cultura occidental, el sujeto y el objeto todavía no se han escindido, tampoco hay una separación 
entre el deber-ser y el ser, la Naturaleza es una unidad, una totalidad con el hombre.

En la obra de Tadao Ando, los volúmenes de hormigón, el empleo de los materiales y el control 
reticular de las dimensiones de sus edificios no tienen nada que ver con la metafísica universal de 
los elementos que se produce en Louis Kahn, ni con las obras de Le Corbusier. La producción de 
Ando son “todas y cada una de sus obras, cada una como un experimento autónomo, cada una 

 1  T. Ando, “Composición espacial y Naturaleza”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, pág. 6.

 2  Uno de los impulsos fundamentales de los artistas es el de reducir, sugerir más con menos. El jardín japonés de rocas 
y arena, donde el agua es sugerida por el agua y las montañas están indicadas con pocas rocas, es quizás el testimonio 
del perfecto jardín ideal, en el cual, como escribe Tessen Soki, un monje zen del siglo XV, “aparece el arte de reducir treinta 
mil millas a la longitud de treinta centímetros”. A esta capacidad humana de ver y abrazar el mundo en un mensaje así de 
exiguo y abstracto se remite el jardín Zen de Ryoan-ji, creado en 1499, en un monasterio cercano a Kyoto. Este jardín, de 
dimensiones parecidas a una pista de tenis, está cubierto de una luminosa arena de cuarzo, cuidadosamente rastrillada, 
con quince piedras dispuestas en cinco grupos, y está cerrado al oeste y al sur por un bajo muro más allá del cual se 
desarrolla un lujurioso bosque. La perfección de las piedras y el equilibrio en el interior de cada uno de los grupos y de los 
grupos entre si es tal que provoca en el observador una calma concentrada, “una meditazione delle cose –escribe Turri– in 
quanto proiezioni universali che stanno al dilà d’ogni dimensione”. Cfr. E. Turri, Antropologia..., op. cit., págs. 84-85.  

Jardín de Ryoan Ji, Kioto. Anónimo, 1488-99

Ryoan Ji por John Cage
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separable de las demás, autodefinitorias, no obedecen a ningún contexto. Cuando se refieren a 
la cultura local, lo hacen como ausencia, como vacío como cancelación de toda afirmación”.3 Tal 
arquitectura es ‘acontecimiento’ tiene lugar en un punto y en un instante. Tiene lugar más allá de 
su soporte material, en ese terreno mediador entre objetividad y yo, que explora ahora la filosofía 
occidental y que las nociones tradicionales japonesas no han perdido nunca de vista, por este 
motivo es necesario su análisis y estudio en este trabajo.

La percepción del tiempo es central en la arquitectura de Ando. El tiempo es medida de la 
Naturaleza, de su devenir, la Naturaleza transforma el tiempo en una serie de manifestaciones 
físicamente experimentables. Esta recíproca pertenencia, perceptible sobre todo en el interior de 
espacios separados y protegidos, en jardines cerrados cuyos prototipos son los modelados por 
el arte Ch’an-Zen, es exaltada por una extrema abstracción que permite acoger los fenómenos 
naturales en el interior de una visión purificada y liberada, como retallos de la realidad externa, 
como fragmentos que evocan la riqueza del universo entero. Pero la abstracción en la tradición 
japonesa no está nunca separada del cuerpo: el shintai, usualmente traducido con el término 
‘cuerpo’, tiene en realidad un significado “que no distingue entre ‘mente’ y ‘cuerpo’ y que remite 
a una experiencia del mundo y a un conocimiento de sí” como aclara el mismo Ando.4 Intelecto y 
sentidos deben, por tanto, responder al unísono “para amarrar el instante en el cual la comprensión 
de la realidad nos es ofrecida repentinamente, para captar el momento que suspende la duración 
proyectándonos en el nunc stans, en el eterno presente”.5

Abstracción y corporeidad son los dos polos dialécticos a través de los cuales se explica una 
búsqueda proyectual dirigida a “satisfacer la naturaleza profundamente concreta de la existencia 

 3  I. de Solà Morales, op. cit., pág. 105.

 4  “che non distigue tra ‘mente’ e ‘corpo’ e che rimanda a un’esperienza del mondo e a una conoscenza di sé”. T. Ando, 
“’Shintai’ e spacio”, en F. Dal Co, Tadao Ando: le opere, gli scritti, la critica, Electa, Milano 1994, pág. 453. (“Shintai and 
space” en Architecture and body, New York 1988)

 5  “per afferrare l’istante in cui la compresione della realtà ci viene offerta improvvisamente, per coglier l’attimo che 
cospenede la durata proiettandoci nel nunc stans, nell’eterno presente”. F. Dal Co, op. cit., pág. 28.

Croquis de la casa Koshino. Tadao Ando, 1980

Patio de la casa Row. Tadao Ando, 1975-76
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del hombre” y a “dar cuerpo simultáneamente a lo concreto y a lo abstracto”.6 Para esto el mismo 
arquitecto remite la experiencia abstracta pero profundamente sensorial de Albers y a la existencia 
carnal evocada en los grabados de las cárceles de Piranesi, a través de las cuales “el carácter 
puramente abstracto de una arquitectura de rigurosa composición geométrica se transforma 
colmándose de la concreción de la corporeidad humana. (…) Incorporando una red de recorridos 
en una forma geométrica simple, es decir en otras palabras, ocultando el laberinto piranesiano con 
el esquematismo de Albers –escribe Ando– he intentado explicar la presencia dual de lo abstracto 
y lo concreto en arquitectura”.7

Sus espacios son el resultado de una simplificación. Una simplificación que no se entiende como 
una mortificación de la complejidad de lo real sino como elevaciónn, cristalizando su riqueza a través 
de configuraciones que se ofrecen como una síntesis del ser y del devenir, como espectáculo del 
mundo que incluye la presencia del hombre y su misma subjetividad. Es esta subjetividad como 
recuperación corpórea y concreta del espacio vital la que Ando provoca en los espacios intermedios, 
en los intersticios, en los vacíos comprendidos entre espacios funcionalmente definidos, a los 
cuales confía el poder de evocar la complejidad de la experiencia fenomenológica. 

Ese intersticio espacio-temporal corresponde al concepto del Ma de la tradición japonesa, o sea 
el espacio de ‘en medio’, intervalo, espaciamiento o desgarradura que indica tanto la distancia 
entre objetos en el espacio como el intervalo de tiempo entre fenómenos diversos, se produce 
intencionalmente para acoger la vida y el espíritu, para favorecer la experiencia a través de 
soluciones dirigidas a los sentidos y a las emociones humanas.8 “Ma reúne, en la arquitectura 

 6  T. Ando, “Sul progetto di architettura”, en Domus, nº 738, 1992, págs. 17-24.

 7  “il carattere puramente astratto di un’architettura dalla rigorosa composizione geometrica si trasforma colmandosi della 
concretezza della corporeità umana (...) Incorporando una rete di percorsi in una forma geometrica semplice, ovvero in 
altre parole, celando il labirinto piranesiano con lo schematismo di Albers ho tentato di esprimere la dualistica presenza del 
astratto e del concreto in architettura”. T. Ando, “Sul progetto...”, op. cit., pág. 17.

 8  El concepto de Ma es fundamental en la cultura japonesa, indicando contemporáneamente el espacio vacío en el 
cual los fenómenos se manifiestan y el instante del paso, rico de tensión y lleno de casualidad y ambigüedad, es decir, un 

Templo del Agua. Tadao Ando

Vista del Panteón por Giovanni Battista Piranesi, 1750
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de Tadao Ando, presencia y ausencia, consciencia que se condensa en el tiempo, tiempo que se 
concreta en el espacio, espacio que se diluye en la consciencia, materia que se desmaterializa en 
los reflejos de las superficies pulimentadas de vidrio y hormigón, luz que se revela en la tiniebla, 
naturaleza que adquiere presencia en la geometría y la estructura de las obras”.9 Una fisura donde 
vivir, un intervalo cortado en la uniformidad del espacio, definido en la interacción de los retículos 
en los cuales se mezclan junto a la captura de la Naturaleza, el sentido del lugar, los caracteres de 
los habitantes, la tradición, la historia, para “unir la arquitectura a los aspectos fundamentales de 
la humanidad” en la búsqueda del “carácter propio del habitar del hombre”. El vacío, como espacio 
de ‘en medio’, se convierte así en “elemento central del proyecto, el centro invisible ‘la solución 
(…) imaginada en el puesto de un centro, en un contexto espiritual que rechaza cada absoluto, 
incluso la noción de centro’, según las palabras de Maki”.10 El espacio vacío, como intersticio o 
patio interno, que aparece desde el inicio en los proyectos de viviendas de Ando, asume un valor 
positivo: un intervalo entendido como instrumento de medida de la distancia y de la relación entre 
las diversas partes; como experiencia del tiempo, “lo que ahora me obsesiona –dice Ando– es la 

vocablo que une los conceptos de espacio-tiempo. El ideograma original del término ma se componía del signo pictórico 
de la luna bajo el signo de la puerta. Este ideograma representa el momento en que la luz de la luna penetra a través 
de un agrieta de la puerta. Su sentido semántico sería “un lugar en un determinado momento”. La importancia de este 
concepto se refleja en el tratamiento del espacio tradicional, como por ejemplo en el jardín kaiyushiki –cuyos elementos 
están colocados no para ser apreciados en una visión global sino para revelarse progresivamente en un recorrido que se 
desarrolla en el tiempo –o en el jardín roji– en el cual las piedras que señalan el camino hacia la casa del té determinan con 
su intervalo (ma) el ritmo del paso del huésped… Sobre este concepto Ando habla a menudo: “El hueco existente entre los 
elementos en oposición debe ser penetrado. Este hueco se corresponde con el concepto estético japonés del ma. El ma 
no es nunca una paz dorada, sino un lugar de violentos conflictos. Y es esta brutalidad del ma que me permite continuar 
poniendo a prueba y provocando al espíritu humano”. T. Ando, “Pensando en el Ma, entrando en el Ma”, en El Croquis, nº 
58, El Escorial 1993, pág. 7. Véase también F. Ruiz de la Puerta, Lo sagrado y lo profano en Tadao Ando, Álbum Letras 
Artes, Madrid 1995, págs. 86-97. J. L. González Cobelo, “La arquitectura sin velos”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, 
págs. 7-20. T. Okumura, “Entrevista con Tadao Ando”, en K. Frampton, Tadao Ando. Edificios. Proyectos. Escritos, trad. 
esp. S. Castán, Gustavo Gili, Barcelona 1985, págs. 130-133. (Tadao Ando. Buildings. Projects. Writings, New York 1984).

 9  J. L. González Cobelo, op. cit., pág. 20.

 10  “elemento centrale del progetto, il centro invisibile ‘la soluzione (...) immaginata al posto di un centro, in un contesto 
spirituale che rifiuta ogni assoluto, ivi compresa la nozione di centro’, secondo le parole di Maki”. M. Zardini, “Tadao Ando. 
Due opere recentí”, en Casabella, nº 539, Milano 1987, págs. 54-63.

Croquis y patio de la casa Kidosaki en Tokio
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producción de prototipos espaciales, no de abstracciones. Mis espacios no nacen de procesos del 
intelecto, sino de emociones enraizadas en los anhelos de gentes diversas. Esta meta basta para 
dar sentido a la vida de quien use estos espacios y aspira a actuar de intermediario en el diálogo 
que se establece entre la persona y la arquitectura en base a que los mismos trascienden a los 
teóricos y hacen un llamamiento a los planos espirituales más hondos. Resumiendo, los espacios 
por mí concebidos apelan a aspectos fundamentales de la humanidad”.11

Cuando la malla ortogonal intersecciona con elementos curvos, el espacio que construye, tiende 
a configurar zonas intersticiales ricas de implicaciones formales, en las que los recorridos a veces 
laberínticos, asumen un papel primario de secuencias espacio-temporales, y a los que Ando 
atribuye las cualidades de sorprendentes promenades architecturales. Subraya Dal Co que el 
efecto de la arquitectura de Ando deriva de una técnica compositiva que utiliza la figura retórica del 
hipérbato, “según la cual elementos gramaticales unitarios están separados mediante la inserción 
de otras palabras, trastornando la línea natural del discurso para dar una mayor evidencia a 
una parte sobre otra, para dilatar significados y duración”.12 Con el efecto de dilatación que el 
hipérbato permite obtener, se puede explicar la repetición de una figura típica que aparece en 
la obra de Ando: se trata de las sobreposiciones del círculo o de porciones de círculo a la malla 
cuadrada. Una técnica compositiva que se logra con plena elegancia en la Casa Kidosaki (1982-
86) donde “formas curvas, en el primer caso convexas y en el segundo cóncavas, interrumpen 
las alineaciones de la malla y producen una dilatación del espacio que modifica los tiempos y los 
modos de la percepción”.13

 11  T. Ando, “Una cuña en nuestras formas de vida”, en K. Frampton, Tadao…, op. cit., pág. 134. (“A Wedge in 
circumstances” en The Japan Architecture, 1977)

 12  “secondo la quale elementi grammaticalmente unitari vengono separati medianti l’inserimento di altre parole, 
stravolgendo l’andamento naturale del discorso per dare maggiore evidenza a un aparte sull’altra, per dilatarne significati 
e durata”. F. Dal Co, op. cit., pág. 23.

 13  “forme curve, nel primo caso estroflessa e nel secondo introflessa, interrompono gli allineamenti della griglia e 
producono una dilatazione dello spazio che modifica i tempi e i modi della percezione”. F. Dal Co, op. cit., pág. 24.

Croquis y patio de la casa Kidosaki en Tokio
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En la casa Kidosaki, casa trifamiliar ubicada en una tranquila zona residencial del barrio Setagaya 
de Tokio que alberga a una pareja y a sus padres, reencontramos ejemplificada la capacidad 
de Ando de crear, a través de una ‘simple’ operación de abstracción geométrica, experiencias 
perceptivas y espaciales de excepcional intensidad. La casa se configura como un edificio cúbico 
de 11 mts. de lado, cerrado por un muro protector parcialmente curvo que engloba en su interior 
un sistema de espacios abiertos, diferenciados, de acceso, abiertos a las habitaciones. El muro 
acompaña el recorrido de ingreso a la residencia: una larga escalinata desciende a las casas 
de los padres, mientras una estrecha rampa ascendente lleva a la vivienda de la joven pareja, 
ubicada en el nivel superior con una gran terraza rodeada por un muro de cemento. El breve 
recorrido de acercamiento está ritmado por una sucesión de percepciones: un modo de crear 
la espera o incluso de conferir al espacio a alcanzar el carácter de lejanía. El camino a seguir 
está claro pero la complejidad está en la sucesión de las secuencias que oponen restricciones a 
improvisadas dilataciones del espacio, escondiendo siempre la interioridad última del proyecto. 
Los caminos perimetrales exteriores tienen un carácter tridimensional, formando un filtro en torno 
a las vidas de las familias proporcionándoles, además, un territorio de uso comunitario.

Una sucesión de espacios estrechos e intrincados protege el volumen de la construcción, 
basada en la introversión de la vida familiar para después reabrirlo al interior en las controladas 
interrelaciones entre las estancias y los pequeños jardines. La alternancia de luz y sombra regula la 
irrupción de la Naturaleza en los estratos más profundos de la casa. A despecho de la uniformidad 
de la malla y de la monocroma intransigencia del hormigón, el edificio terminado no presenta 
espacios homogéneos, ni permite una percepción distraída. Al requerir tiempo a quien lo disfruta 
ofrece, en cambio, la experiencia de un tiempo que él mismo singulariza y reparte en la intimidad 
de la relación con la Naturaleza. La luz, en particular, es imagen abstracta de la Naturaleza y 
figura del tiempo, revela la verdad de las cosas y atribuye a éstas nuevos significados; cuando 
más compenetra la materia, rigurosamente utilizada en su forma pura, en la autenticidad y en la 
esencia de los materiales constructivos, tanto más los cuerpos se convierten en ligeros, simples y 
adquieren aquellas características a las cuales los destina el proyecto. 

Capilla de la Luz en su entorno urbano. Ibaraki, Osaka
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Por esta razón Ando, como subraya Frampton, insiste en tratar el muro de hormigón “como 
si fuera un material ligero, una pantalla de papel, como si en su superficie se concentrara la 
energía”,14 casi como si fuera creado por los rayos del sol que, desmaterializando su consistencia, 
lo acercan al extremo límite del espacio. Cuando entran en perfecta sintonía con la luminosidad, 
las construcciones de Ando conquistan la esencialidad a la que aspiran, sensibilizando en la 
alternancia de luz y de sombra el transcurrir del tiempo. Los muros alteran el paisaje, haciendo 
evidente el conocimiento de un paisaje que siempre ha existido pero que permanecía inadvertido. 
Mediante la eliminación de nuestra afinidad natural por un paisaje familiar, los muros perturban la 
íntima relación subconsciente que nos ata al paisaje, haciendo llegar vigorosamente esta relación 
a nuestra conciencia. 

Si la luz es un factor decisivo para connotar el espacio, pudiendo invadirlo amigablemente, para 
justo después cortarlo como una cuchilla, otros factores inmateriales “como el viento, (…) el 
cielo, el paisaje son separados y capturados por los muros que en tal manera operan a favor del 
mundo entero que definen. Estos factores son asimilados como aspectos específicos del espacio 
arquitectónico, (…) animan al espacio, nos hacen participes del cambio de las estaciones, (…) 
refinan nuestra sensibilidad” llegando a ser medios excepcionales para “introducir la Naturaleza 
en el orden artificial del hombre”.15

Respondiendo al caos parcialmente organizado de las ciudades niponas con una arquitectura 
hecha de sonidos puros, Ando basa sus propias construcciones en la calma de un cielo que entra 
en la casa a través de fisuras calculadas, con los vientos que se desbordan por un patio interno 
o en un hilo de luz que revela, por un largo instante, espacios increíblemente profundos. Cuando 
interviene fuera de la ciudad también reencontramos la misma resistencia al desorden, la misma 

 14  K. Frampton, “El lenguaje moderno y crítico de Tadao Ando”, en K. Frampton, Tadao…, op. cit., págs. 8-9.

 15  “quali il vento, (...) il cielo, il paesagio vengono separati e catturati dai muri che in tale maniera operano a favore del 
mondo interno che definiscono. Questi fattori vengono così assimilati quali aspetti specifici de llo spazio architettonico, (...) 
animano lo spazio, ci rendono partecipi del mutare delle stagioni, raffinano la nostra sensibilità”. T. Ando, “Interno, esterno”, 
en F. Dal Co, op. cit., pág. 449. (“Introduction” en Tadao Ando. Buildings. Projects. Writings, New York 1984)

Interior y planta de la Capilla de la Luz
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exigencia de dar forma, a través de la geometría, a un estado de tranquilidad y equilibrio en el cual 
“la vida de cada día –asumida a través de los fenómenos naturales y los movimientos humanos– 
produce conflictos que ayudan la formación de nuevos espacios” complejos que adquieren de esta 
forma una clara identidad.16 

A diferencia de los principios de la arquitectura moderna, que ha buscado configurar 
homogéneamente el espacio, adoptando soluciones indiferenciadas y repetidas, la búsqueda de 
Ando crea lugares individuales, en los cuales la recuperación fenomenológica de la corporeidad, 
implícita en el concepto de shintai, se convierte en fundamental para dar forma a un espacio 
dotado de una “heterogénea densidad”. Y porque “el hombre articula el mundo a través del cuerpo 
(…) el sentido del espacio no es el resultado de una visión única y fija, sino de una observación 
determinada por diversos puntos de vista siguiendo los movimientos del shintai”.17 Por esto, sobre 
todo en los proyectos inmersos en un ambiente natural adquiere más fuerza expresiva la idea del 
‘recorrido de acercamiento’ al edificio. En estos proyectos, Ando parece evocar las secuencias de 
los jardines japoneses, donde una sucesión de eventos densifica la relación con la Naturaleza y 
hace sensible, en el movimiento del sujeto, la asociación del espacio y del tiempo. 

Ando selecciona y aísla un elemento concreto de la Naturaleza: la tierra en la Capilla sobre el 
monte Rokko en Kobe (1985-86), el agua en la Capilla en Hokkaido (1985-88), y la luz en la 
Iglesia en Osaka (1987-89) son operaciones que le permiten dar a estos elementos la calidad y 
la veracidad de un símbolo. Las dos primeras capillas están situadas en paisajes excepcionales, 
en los que la presencia de la Naturaleza es dominante. En la Capilla de la Luz el entorno es un 
barrio residencial pero los principios son los mismos. En los tres edificios aparecen imágenes 
fragmentarias e incompletas del edificio que se mezclan con el paisaje que lo rodea: el rumor del 

 16  “la vita di ogni giorno –assunta tramite i fenomeni naturali e i movimenti umani– produce conflitti che aiutano il formarsi 
di nuovi spazi”. T. Ando, “Punti programmatici”, en F. Dal Co, op. cit., págs. 451-452. (“Mutual Independence, Mutual 
Interpretation” en Nihon no Kenchikuka 1986) 

 17  “l’uomo articola il mondo attraverso il corpo (...) il senso dello spazio non è il risultato di una visione unica e fissa, ma 
di un’osservazione compiuta da diversi punti di vista seguendo i movimenti di shintai”. T. Ando, “Shintai...”, op. cit., pág. 453. 

Perspectiva y vista de la Capilla Rokko. Kobbe, Hyogo. 

Capilla Fushimi Inari, Kioto
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viento en los árboles, los juegos de luz y sombra en el suelo o en la pared, la presencia de cada 
estación, despiertan la conciencia del transcurrir del tiempo. Esta toma de conciencia es el motor 
sensible de todo el proceso.18

En las tres capillas hay un espacio transitorio antes de llegar al destino: un espacio intersticial 
que articula el muro-escuadra con el volumen sencillo de la Capilla de la Luz, un volumen cúbico 
acristalado y rematado por cuatro cruces enfrentadas en la capilla de Hokkaido y un largo pasillo 
acristalado en la capilla de Rokko. En estos espacios todas las referencias al mundo exterior son 
abstractas. El tiempo parece haberse fijado para desaparecer en la contemplación de un mundo 
que se desvanece. Parece un itinerario que purifica y transforma el ser. Al fondo del pasillo de la 
capilla de Rokko aparece la imagen lejana del océano Pacífico, la entrada de la Capilla de la Luz 
se abre al cielo y el volumen de cristal de la capilla de Hokkaido domina la superficie inmóvil del 
lago. En las tres capillas aparece omnipresente la Naturaleza asociada al espacio sagrado bajo 
la forma de dos superficies abstractas: el plano inclinado de un jardín y el plano horizontal, casi 
ilimitado de un lago. Si la geometría en su dimensión simbólica y sagrada es universal, la relación 
con la Naturaleza sigue siendo un elemento específico de cada cultura, siendo esta relación es 
también lo más difícil de captar.19 

 18  Tadao Ando vuelve recurrentemente en sus escritos sobre la importancia de los elementos naturales como forma 
de la arquitectura: “La Naturaleza pierde su integridad en el momento en que entra en contacto con la arquitectura. Su 
apariencia cambia, quedando reducida a elementos como la luz, el viento, el agua o el cielo. La luz, el viento, el agua o 
el cielo se convierten en símbolos de la Naturaleza. La Naturaleza, que hasta este momento había permanecido definida, 
se convierte, gracias a su reverberación con la geometría incorporada en la arquitectura, en una abstracción”. T. Ando, 
“Naturaleza hecha abstracción”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, pág. 67.

 19  Cfr. A. Bretagnolle, “El mensaje intemporal de la Naturaleza”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, págs. 192-200.
Sección y vista de la Capilla sobre el agua. Tomamu, Hokkaido
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Analizando estas obras podemos entender cómo la arquitectura de Tadao Ando se fundamenta 
en una consideración del lugar de lo real para el hombre donde existencia y realidad conjugadas 
constituyen la realidad radical expresada por Heidegger u Ortega: “La arquitectura de Tadao Ando 
intenta restablecer la conexión con la Naturaleza, restableciendo la presencia de lo real en la 
consciencia del hombre, de modo que esta consciencia vuelva, por su medio, a sus raíces propias. 
Esa unidad de la consciencia con lo real se produce mediante una actuación en el espacio (…) 
selecciona cuidadosamente los estímulos externos que han de intervenir en la composición del 
espacio, y por otro los somete a una doble acción: la de una geometría ordenadora de gran 
sencillez y claridad por un aparte, y la restauración de la presencia natural para la obra, por la otra, 
valoradas a través de sus componentes abstractos”.20 

Después de este proceso de trabajo a pequeña escala, Ando empieza a trabajar en proyectos de 
gran escala. En estos, la mirada del arquitecto japonés está fijada en el exterior, en el paisaje, un 
paisaje decididamente real. Hasta el momento Ando ha encarnado en la arquitectura una relación 
única entre Naturaleza y hombre pero se trataba de una Naturaleza simbólica. Ha ido reduciendo 
la Naturaleza a los elementos: luz, agua y cielo, procesándolos hasta convertirlos en elementos 
arquitectónicos. Sin embargo, ahora aparece un paisaje concreto, como una encarnación visible 
de la Naturaleza. Si antes había introducido la Naturaleza abstracta en arquitectura en sentido 
vertical, ahora introduce la Naturaleza concreta en sentido horizontal.21

La multiplicación de espacios verdes, de cemento, interiores o laterales siempre a cielo abierto, 
parece radicalizarse en la complejidad del recorrido, sobre todo en la fuerte relación con un contexto 
menos restrictivo que en otras ocasiones. Sin introducir jerarquías de tiempos y espacios, Ando 
obtiene una sucesión de vacíos exentos; una sucesión que en los proyectos de los museos del 
Bosque de las Tumbas en Kumamoto (1989-92), Chikatsu-Asuka en Osaka (1990-94) y el Museo de 

 20  J. L. González Cobelo, op. cit., pág. 16.

 21  Cfr. M. Furuyama, Tadao Ando, trad. esp. C. Sáenz de Valicourt, Gustavo Gili, Barcelona 1994 (Tadao Ando, Zürich, 
London 1993)

Croquis y planta de la Capilla sobre el agua
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Arte Contemporáneo de Naoshima en Kagawa (1988-92) se convierte en pregnante al favorecer “el 
consolidarse del sentido del cuerpo” y la “posibilidad de experimentar físicamente el espacio”.22

El acercamiento tangencial, el descubrimiento sutil a través del camino trazado por el arquitecto en 
el Museo de Arte Contemporaneo de Naoshima, pretende subrayar la fuerza de la Naturaleza de 
alrededor. Ando construyó, en está pequeña isla del mar del Japón, un museo que parece contemplar 
la playa que hay a sus pies. Diseñado y orientado para recibir a los visitantes que llegan por mar, al 
museo se accede a través de una plaza escalonada en medio del frondoso paraje de un parque natural. 
En una segunda intervención, el museo se completó con una ampliación destinada a hotel, un edificio 
de planta ovalada enterrado en el terreno y con un patio cubierto de agua. A través de esta excavación 
Ando crea una especie de trinchera, a la manera de los earth works contemporáneos, como si se 
tratase de un jardín de esculturas. De planta oval y semienterrado como el edificio del museo, el nuevo 
edificio rodea un estanque que, en uno de sus extremos se deshace en una cascada sobre el océano. 
El museo invita a la reflexión desde sus vacíos, desde su discreción, desde su deseo de paisaje.

Incorporando la Naturaleza y los movimientos del cuerpo en el interior de simples figuras geométricas o 
a lo largo de recorridos “iniciaticos” inmersos en el ambiente natural, la arquitectura de Ando configura 
espacios complejos, en los cuales la abstracción es el resultado de una meditación profunda que une 
lo racional y lo irracional, el orden y el caos, la geometría y la vida, lo definible y lo indefinible. A través 
de su compenetración tridimensional con la Naturaleza, las formas simples de estas obras configuran 

 22  La relación con el cuerpo es uno de los puntos esenciales de la arquitectura de Ando que muchas veces subraya 
la tarea del arquitecto es el de “predisponer refugios que favorezcan el consolidarse el sentido del cuerpo”. En el caso 
del Museo Chikatsu-Asuka “el acercamiento al edificio se hace girando en torno y la experiencia que se tiene es la del 
paseo que se desarrolla en el intersticio definido por el muro recto que encuentra a un segundo muro dispuesto según 
un eje transversal”. Aquí el tema del recorrido de acercamiento se combina, además, con la gran escalinata que no tiene 
otro objeto que el de experimentar la relación que el hombre tiene con su propio cuerpo. Un tema este ya presente en el 
complejo residencial Rokko I (1978-83) donde la presencia de las escaleras ofrece la posibilidad al usuario de tener un 
“sentido preciso del cuerpo”. “Discendendo una scala di dieci piani si ha un senso preciso del corpo. Da questo punto di 
vista il pavimento e il muro, occasioni di contatto per il corpo, hanno una grande importanza per l’architettura e sono al 
centro delle mie attenzioni nella ricerca di nuovi rapporti tra spazio e corporietà. Ci stiamo avvicinando a una concezione 
spaziale assai diversa da quella dominata dall’uniformità di Mies, ed è possibile che questa concezione sia determinata 
dalla fisicità del corpo”. H. Maruyama, “Intervista a Tadao Ando”, en F. Dal Co, op. cit., pág. 479.

Paisaje desde el interior de la Capilla sobre el agua

Capilla del Instituto de Tecnología en Otaniemi. Kaija y Heikki 
Siren, 1957
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un escenario extremadamente complejo. La colocación de la arquitectura disloca el paisaje; mientras 
se recorre la geografía arquitectónica, se intenta recomponer un paisaje cortado por la geometría y 
aprehender su complejidad. Mediante esta recomposición del paisaje se intenta localizar continuamente 
la posición en el lugar, obligando a referirse al paisaje para reorganizar la experiencia del espacio 
complejo definido por la arquitectura. Con el descubrimiento del paisaje en su obra, Ando crea una rica 
y compleja narración del nuevo matrimonio de la geometría con la Naturaleza.23

Cuando Cèzanne pintaba sus paisajes, anticipando los desarrollos de una geometría abstracta, el 
conocimiento de la realidad se exteriorizaba a través de una pintura cuyo “perfume de los pinos, 
que es áspero en el sol, se debe esposar al olor verde de los prados, al olor de las piedras, al 
perfume del mármol lejano de la montaña Sainte-Victoire” y esto se debe hacer sólo con los colores. 
“Una vez, -continúa Cèzanne- se componía un paisaje como una escena histórica, compuesta 
desde fuera; no se sabía si la Naturaleza estaba más en profundidad que en superficie. (…) Los 
colores son expresión de esta profundidad en la superficie, suben sobre las raíces del mundo”.24 
La vía indicada por Cèzanne era la de un proceso de abstracción dirigido a captar la vida misma 
de las cosas, resultado de conocimiento y emoción en su conjunto, y organizadas por el artista 
en la imagen. Del mismo modo la abstracción en las obras de Ando, según la tradición japonesa, 
tiende “a reconocer los trazos de la eternidad en los que se desvanece y perece”,25 a través de 
la búsqueda de una “transformación tectónica de nuestro ser a través de espacio y el tiempo”, 
en el cual la forma abstracta y pura es sólo un medio para la realización del ser y el espacio, es 
sustancia constructiva y sin embargo evanescente, instrumento capaz de reflexionar sobre ‘una 
vitalidad espiritual’ de la cual el hombre es parte integrante y conciencia al mismo tiempo.26 

 23  M. Furuyama, op. cit., págs. 29-30.

 24  “Una volta, si componeva un paesaggio come una scena storica, composta dal di fuori; non si sapeva che la natura è 
più in profondità che in superficie. (...) I colori sono l’espressione di questa profondità alla superficie, salgono su dalle radici 
del mondo”. M. de Micheli, Le poetiche. David, Delacroix, Courbet, Cézanne, Van Gogh, Picasso. Antologia degli scritti, 
Feltrinelli, Milano 1990, págs. 30-31.

 25  T. Ando, “L’eternità nell’istante”, en F. Dal Co, op. cit., pág. 474.

 26  Cfr. K. Frampton, “El lenguaje moderno…”, op. cit., pág. 9.

Museo de Arte Contemporáneo en Naoshima. 
Vista aérea, planta e interiores
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Dice Tadao Ando: “La vida del ser humano no consiste en oponerse a la Naturaleza ni en protegerse 
de ésta ni siquiera en tratar de vencerla. El objetivo de los hombres es unirse a la Naturaleza” y 
concluye: “(…) yo trato de diseñar proyectos en los que el agua, el viento, la luz convivan con 
las piedras…cuando la arquitectura se piensa desde esas coordenadas creo que se podría decir 
que uno deja de realizar obras y pasa a construir un paisaje (…) creo que en esos lugares, la 
arquitectura ayuda a contemplar la Naturaleza desde un nuevo punto de vista (…) Si un arquitecto 
trata de entender el paisaje y los agentes que intervienen en él, el resultado del diseño es un edificio 
que dialoga con el contexto estimulándolo. Cuando eso ocurre, uno sabe que ha diseñado


